Ci sono frasi che ti rimangono stampate nel cervello per sempre.
A volte sono parole che esprimono concetti profondi, che celano significati importanti. A volte sono cazzate, altre cazzate su cazzate, altre cazzate cazzate cazzate.
Mi torna sempre in mente mio padre quando, per insegnarmi a stare composta a tavola cantilenava: "sempre , ogni tanto, MAI... sempre, ogni tanto, MAI!"
Sempre, polsi appoggiati al tavolo ai lati del piatto.
Ogni tanto, avanbraccio.
MAI, gomito.
Sempre, ogni tanto, MAI.
Mi torna sempre in mente un ragazzino down di nome Stefano, inserito nella mia classe in seconda media.
Faceva un sacco di versi e di facce strane, ogni tanto piangeva e ogni tanto partiva in loop prima sottovoce, poi sempre più forte fino a gridare come un ossesso: "Ti ho preso riposoooo!".
Mi torna sempre in mente la mia amica Ines quando col suo viso dolce stravolto dalla rabbia mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha detto: "Mi stai stando sul kazzo!". E' brasiliana, va detto! Ines, Gianna, Simona e io,  tutta l'adolescenza passata insieme.
 Indissolubili, Impenetrabili e Inseparabili.
Le 4 di Corso Chieti... tipo Samantha, Charlotte, Miranda e Carrie di Sex and the City avete presente?
Loro sognavano di tutto e di più, io le ascoltavo, sospiravo e dicevo: "Io voglio innamorarmi, sposarmi e fare un sacco di bimbi!" ... mi ero anche iscritta al magistrale!
Io ho avuto tutto e di più, loro si sono innamorate, sposate e hanno almeno un pargolo a cranio.
Invidiosa?
Neanche un po', diciamo... PERPLESSA!
Mi torna sempre in mente un pomeriggio d'estate, la spiaggia bianca e il mare azzurro, profumato e talmente immenso davanti ai miei occhi da togliermi il fiato.
Lo osservavo come un rottwailer osserva una bistecca.
L'avrei mangiato, l'avrei rubato, l'avrei cancellato tutto con una gomma gigante per poterlo avere solo per me.
Il sole mi accecava, ma gli occhiali mi toglievano una verità di cui avevo un disperato bisogno.
Ero persa, rapita, ipnotizzata.
Una voce alle mie spalle mi ha chiesto: "Tu sei felice?"
Senza neanche voltarmi ho risposto: "In questo momento si, molto. In generale non lo so."
"Si vede, tu hai il tormento negli occhi!"
... e non li aveva ancora guardati!